
DIE FLUCHT 
 
 

Das Holzfeuer im Ofen hatte die Stube aufgeheizt. Die Eisblumen an den Fenstern waren 

getaut. Leni starrte durch das Glas, auf dem die Feuchtigkeit sich in silbern glitzernden 

Perlen niedergeschlagen hatte. In fünf Kilometer Entfernung erhoben sich mit einem 

dichten Wald aus Tannen gekrönte Hügel. Jetzt im Januar standen die Tannen grau und 

schmutzig vom Schnee vor dem Horizont. Blitze aus dem nahen Artilleriefeuer ließen den 

Himmel grell aufleuchten. Der Geschützlärm war von einem fernen Grollen zu einem 

bedrohlichen Donnern angeschwollen. Am Tisch stritten ihre Eltern mit ihrem Onkel, ob 

sie endlich ihren Hof im Stich lassen und vor der nahen Front fliehen sollten. Das 

Stimmengewirr im Hintergrund, das immer mehr in ein Brüllen überging, wurde 

unerträglich. Sollte sie hinaus in die eisige Kälte gehen, um nach dem Vieh zu sehen, das 

im Stall vergeblich auf die Fütterung wartete? Lenis fünfjährige Schwester Margot wich 

nicht von der Seite ihrer Mutter und weinte unablässig. Sie wussten alle, dass es Zeit war, 

aufzubrechen. Der Gauleiter hatte die Flucht verboten. Die Feldgendarmerie, von allen 

wegen ihrer Kette um den Hals als Kettenhunde beschimpft, kontrollierte die Straßen und 

die Bahnhöfe. Sollten sie es riskieren, von der gefürchteten Feldgendarmerie aufgehalten 

oder gar ins KZ gebracht zu werden, wenn sie ohne Genehmigung die Flucht versuchten? 

Was würde ihnen von den Russen drohen? Sie hatten von Flüchtlingen aus Wormditt 

gehört, dass die russischen Soldaten wahllos auf Menschen schossen, Frauen und Mädchen 

vergewaltigten und selbst Kinder umbrachten. Was mehr als der Tod konnte ihnen von 

den eigenen Landsleuten, von deutschen Soldaten drohen? Der Pferdewagen war bereits 

mit dem Nötigsten bis obenhin bepackt. Die Möbel und viel Hausrat mussten sie 

zurücklassen. Der Vater wollte im nächsten Sommer ein neues Ross kaufen. Das Alte war 

zu schwach, um ihr voll beladenes Fuhrwerk zu ziehen. 

Jemand trommelte gegen die Tür. Das Stimmengewirr verstummte. Am Tisch fuhren die 

Köpfe herum, um zu sehen, woher der Lärm kam. Der Vater blieb einen Moment wie 

gelähmt sitzen, bis ihn Lenis Mutter anstupste. Er sprang in die Höhe und riss die Tür auf. 

Der Knecht des Nachbarhofes stand vor ihm und rang nach Atem. »Alles fort! Die Russen 

kommen, wir dürfen weg!«, schrie er in den Raum. Keuchend hetzte er auf die Straße, 

zurück in die Kälte, aus der er gekommen war. Leni sah ihn auf den von Habseligkeiten 

überquellenden Wagen der Nachbarn klettern. Die Bäuerin legte ihm eine Decke um die 

Schultern. Wortlos sprang der Onkel vom Tisch auf und rannte hinaus. Lenis Vater blieb 

stehen und sah ihm nach. Erst als die Kälte in die Stube drang, schloss er die Tür und 

schlurfte zum Tisch zurück. Alles verlassen? Hier hatte ihre Familie von Generation zu 

Generation gelebt, hier hatten sie ihre Eltern begraben. Weiter als vierzig Kilometer 

waren sie nur selten über ihr Heimatdorf hinausgekommen. Und jetzt die Flucht! Alles im 

Stich lassen? Wie gelähmt starrte er ins Leere. 

 Lenis Mutter stürzte, ohne sich umzusehen, in den Keller, dann in die Küche. Mit zwei 

Schinken, einer Tasche mit Brot und allen Lebensmitteln, derer sie habhaft werden 

konnte, rannte sie zum Wagen. Der Vater rappelte sich hoch und ging ihr nach. Das Pferd 



war angespannt. Leni hockte sich mit Margot neben ihre Mutter auf die Packen mit 

Bettwäsche. Sie nahm ihre weinende Schwester in den Arm, presste sie an sich und hüllte 

sie mit einer dicken, bunt karierten Wolldecke ein. Das Mädchen hörte auf zu weinen, nur 

noch ein leises Schluchzen war zu hören. 

 
*** 

 
Rumpelnd auf dem gefrorenen Lehmboden des Bauernhauses setzte sich der Pferdewagen 

in Gang. Lenis Vater stierte starr geradeaus, ohne sich noch einmal zu seinem Bauernhof 

umzudrehen. Ihre Mutter wandte den Blick von dem Haus, in dem sie zwei Kinder 

geboren hatte, erst ab, als es hinter einer Wegbiegung verschwand. Mit dem Ärmel 

trocknete sie ihre Tränen und versuchte, ihre Töchter anzulachen. 

Der Weg mündete in die Straße nach Königsberg. Die grauen Lastwagen der Wehrmacht 

wühlten sich durch ein Gewimmel von Pferdefuhrwerken, Scharen von mit Rucksäcken 

bepackten Fußgängern und Meldefahrern auf Motorrädern. Mit roten Kreuzen 

gekennzeichnete LKWs mit Verwundeten fuhren in Richtung Westen und 

Mannschaftstransporter mit verstört blickenden, blutjungen Soldaten nach Osten, zur 

Front. Das Pferdefuhrwerk der Eltern Lenis reihte sich in den endlos scheinenden Zug der 

Flüchtenden ein.  

Schleppend kam der Treck auf der vereisten Straße voran. Es begann zu dämmern, die 

Schatten wurden länger. Hinter einem der bewaldeten Hügel musste das nächste Dorf 

liegen. Lastwagen, beladen mit Verwundeten, fuhren immer seltener an ihnen vorbei, bis 

der Trek sich alleine nach Westen bewegte.  

Margot sah sie zuerst. Stumm hob sie ihre mit einem Wollhandschuh bekleidete kleine 

Hand und zeigte zum Waldrand, der sie auf ihrem Zug wie eine schwarze Wand in hundert 

Meter Entfernung begleitete. Weiße Schatten zeichneten sich zwischen den Bäumen ab. 

Vorsichtig, um nicht zu fallen, beugte sich Leni zu ihrem Vater auf den Kutschbock 

hinunter. Er folgte mit dem Blick ihrem Zeigefinger und erstarrte. Das Einzige, was er 

leise herausbrachte, war »Russen«. Ihm wurde die Gefahr bewusst. Er brüllte: »Russen, 

runter vom Wagen!« Seine Frau hatte geschlafen und zuckte zusammen, sah sich nach 

allen Seiten um. Ein Maschinengewehr knatterte los. Leni packte Margot an den Schultern 

und schob sie zu ihrer Mutter hinunter, die dem Kind ihre Arme entgegenstreckte. Ein 

Schuss hatte die Mutter getroffen. Sie ließ ihre Arme kraftlos fallen. Einen Moment blieb 

sie auf dem Kutschbock sitzen und starrte ins Leere. Dann stürzte ihr Körper auf die 

Straße in den schmutzig grauen Schnee neben ihren Mann. Er breitete seine Arme aus. Es 

war zu spät. Leni stieß Margot von sich, die auf den Kutschbock plumpste, auf dem eben 

noch ihre Mutter saß. Reglos blieb sie hocken. Leni brüllte ihr zu: »Runter, los, runter!« 

Das Mädchen sprang vom Wagen und rannte auf ihren Vater zu, der seine Frau kniend 

umarmt hatte. Das Holz des Wagens zersplitterte und das Pferd sank leblos auf die Seite. 

Margot blieb vor ihrem Vater stehen und schaute ihm mit aufgerissenen Augen ins 



Gesicht. Sie hatte ihren Vater nie weinen sehen. Jetzt hielt er den leblosen Körper ihrer 

Mutter in den Armen und schluchzte haltlos. Noch immer hämmerten die MGs der weiß 

getarnten Sowjetsoldaten den Flüchtlingstreck entlang. Er schien es nicht zu hören. Lenis 

Vater ließ seine Frau auf den eisigen Boden gleiten. Einen Moment kniete er neben ihr, 

schaute ihren toten Körper mit leerem Blick an, stand auf und drehte sich dem Waldrand 

zu. Er stolperte auf die sowjetischen Soldaten zu. Auf einer gefrorenen Pfütze kam er ins 

Rutschen, fing sich und blieb stehen. Das MG-Feuer verstummte. Leni sah die Männer zu 

ihnen herüberstarren. Da hörte sie ihren Vater brüllen: »Ihr Schweine, ihr verdammten 

Dreckschweine! Seht ihr nicht, es sind doch nur Frauen und Kin... .« Das MG begann 

erneut zu hämmern. Er sank auf die Knie und fiel mit dem Gesicht nach vorne in den von 

zahllosen Wagenspuren zerpflügten, schmutzigen Schnee. 

 Leni schrie auf und rannte auf den leblosen Körper ihres Vaters zu. Da hörte sie das 

Sirren einer Gewehrkugel, die neben ihr im Boden einschlug und Splitter der gefrorenen 

Erde emporspringen ließ. Sie erstarrte im Laufen. Ihr wurde bewusst, ein Sowjetsoldat 

hatte sie im Visier und wollte sie töten. Sie drehte auf der Stelle um, rannte im Zickzack zu 

Margot, die bei dem umgestürzten Wagen hinter dem toten Pferd stehen geblieben war. 

Neben ihr prasselte eine MG-Salve in den Boden. Mit einem Ruck riss sie ihre Schwester 

hoch. Geduckt rannte sie mit ihr ins Feld auf ein kleines Wäldchen zu, das fünfzig Meter 

entfernt auf der anderen Straßenseite Deckung versprach. Margot konnte nicht schnell 

rennen. Sie wäre gestürzt, hätte Leni sie nicht hochgerissen und mit sich fortgezogen. Erst 

jetzt bemerkte Leni, dass links und rechts von ihnen leblose Körper sich schwarz von der 

weiß gepuderten Erde abhoben. Neben den Toten breiteten sich im Licht der Dämmerung 

schwarz-rote Lachen aus. Die MG-Schützen schienen die Lust auf die Jagd nach den 

Flüchtenden verloren zu haben oder sie sahen in der Dämmerung kein lohnendes Ziel 

mehr. Es wurde still. Leni fürchtete, dass die Soldaten ihnen folgen würden. Sie rannte 

hinter den Schatten der anderen Flüchtenden her, die kurz vor ihr die Deckung der Bäume 

erreichten. 
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